終電の去った駅で、副都心はうんと伸びをした。
灯りの落ちた構内は薄暗い。
最後の点検とばかりにホームを歩く。
ベンチに人影があった。終電に乗り損ねたドジな酔漢だろうか。
白いワイシャツと淡い色の髪が薄闇に浮いている。
「…………」
近寄るにつれ、それが見知った人物によく似ていることに気付いた。
がくりと首を落とした姿勢のまま動かない。
両手の中にコーヒーの缶をくるむように持っている。
間近まで来ると、推測は確信に変わった。
「先輩」
正面に立ち、声をかける。だが、白いシャツの肩は微動だにしない。
怒っているのだろうか。
しかし、今日は怒らせた覚えはない。
「……先輩？」
もう一度呼びかける。それでも反応はない。
「…………」
屈んで、下から顔を覗き込んだ。
「…………」
目を閉じて、規則正しい呼吸音。
「寝てる……」
誰に言うともなく呟く。
「…………」
副都心は立ち上がると、有楽町の隣に腰を下ろした。
その間もぴくりとも動かない。彫像になってしまったかのようだ。
寝るなら宿舎へ戻ってから、と起こすのがいいか、よく眠っているからと放っておくのがいいか、迷った。
そんなに疲れさせているのだろうか。
苦労性の彼が自分宛に来た苦情すら処理しているのを知っている。
そのことを言わないので、こちらからも敢えて尋ねることはしないでいる。
そういうことで精神的に疲弊しているのだろうか。
深く項垂れた頭が肩に寄りかかるのを期待する。それぐらい支えてあげられるのにと。
「先輩……」
ひそやかに名を呼んで、傍らに目を遣る。
かくり、と更に頭が落ち込んで、その拍子に手の中の缶が落ちた。
カツン、カラカラと金属音が静かな構内に響いた。
「……えっ、あれっ」
ぱっと金の髪に包まれた頭が上がり、視線がきょろきょろと左右を見渡す。
「おはようございます、先輩」
「あっ、ああ、おはよう」
つい几帳面に受け答えてから、有楽町は乱れた前髪を掻き上げた。
「俺、寝てた？」
「はい。それはもうぐっすりと爆睡してましたよ」
「うわ……」
副都心は腰を上げて、転がった缶コーヒーを拾った。
少し中身が残っていたらしく、黒々とした水溜まりを後に残す。
「悪い」
その言葉は缶をゴミ箱に捨てた後輩に対してのものだった。
「お疲れですか？」
「いや……昨日丸ノ内と呑みに行って、ちょっと呑みすぎただけ……」
決まり悪そうに答えた。
「終電行って、気が緩んだんだな。あーカッコ悪い」
そもそも先輩にかっこいいとか求めてないですから、というのは飲み込んだ。
代わりに、
「今度、呑みに連れていって下さいよ」
と振り返りながら言った。
「そうだな。そういえば、何だかんだで歓迎会まだだったな。皆に声かけてみるよ」
邪気のない顔で微笑まれて、何も言えなくなった。
二人だけで行きたかったなんて。
それもそのうちに機会は巡ってくるだろう。
そう思って、「ありがとうございます」と軽く頭を下げた。