一ヶ所のみ点けられた蛍光灯が、その真下の高崎だけを照らすイースト商事営業部フロア。
　さして広くもない部屋の、明かりはそれひとつきりだった。
　ドアが開く音に、高崎は首だけそちらに向けた。
　営業部の部長である宇都宮がネクタイの首元を緩めつつ、入ってくるところだった。
「あれ、高崎まだいたの？」
　その言葉に、むう、と渋面を作る。
「しょうがねぇだろ。今日一日外回りしてたんだから」
　二人しかいないので、高崎の口調はぞんざいなものだ。
「そうだっけ」
　高崎の背後で足を止める気配。
　知らず、背筋が緊張する。
　ぽんと肩に手を置かれ、反射的に首を竦める。
　宇都宮が長身を屈め、高崎の肩越しにモニターを覗き込んだ。
「何やってるの？」
「明日の会議の資料！」
「ふうん」
　宇都宮の顔が顔の近くにあった。
　落ち着かなくなる。
　先程まで勢いよくキーボードを叩いていた指が止まる。
「高崎、手が止まってるよ」
　その指摘に誰のせいだと反論しようとした時。
「！」
　息が止まる。
　宇都宮の手が肩から首筋、頬へと撫で上がる。
　ぞくりとする。
「う、宇都宮っ」
「何」
　頬から更に上に上がり、高崎の短い髪を弄ぶ宇都宮の指。
　そこに何らかの意図を感じてしまう。
　だが、むげに触るなとも言えず、高崎は押し黙った。
　もともと宇都宮はスキンシップを行う方ではない。他の社員の肩を叩いたりすることもない。
　高崎だけ。
　それも人に知られては困る関係になってから。
　だから、高崎は宇都宮の手を振り払えない。
「高崎」
　宇都宮は散々高崎の髪をいじった後、再び頬を撫でた。それから、人差し指でついと顎を持ち上げた。
「…………」
　ひとつだけ点った蛍光灯が目に眩しい。
　宇都宮の顔が近付いてくる。
　高崎は観念して目を閉じた。
　触れるだけのキスを交わす。
　宇都宮の唇はいつも少しだけ温度が低く、乾いている。
　その時、腹の方で何かごそごそする気配がした。
「……ちょっ！」
　見ると、宇都宮の手がシャツの裾を引っ張り出そうとしていた。
　さすがにその手は押さえる。
「ちょ、ちょっと何してんだよっ！」
「何って、言ってほしいの？」
「い、言わなくていいっ！」
　身を捩ってシャツを死守すると、キーボードをいくつか叩いた。
「……やっぱ、明日早く来てやるっ！」
　上着の前を掻き合わせながら、くるりと回るように立ち上がった。
「高崎が？　朝早く？」
　揶揄する口調には答えず、鞄を引っ掴んだ。
「じゃ、電気消すから！　鍵よろしくっ！」
　ぱちり、と容赦なく唯一の蛍光灯を消した。非常灯のぼんやりした明かりだけになる。
　そこに佇む宇都宮を置いて、高崎は営業部から飛び出した。
　いつまでも顔が熱いのを自覚しながら。